Si era parlato nel settembre scorso di questo film per complimentarsi con la scelta della giuria della Biennale di Venezia di attribuire il Leone d'Oro all'ultima opera del regista cinese, che ne aveva già conseguito uno nel 1992 con La storia di Qui Ju. Non a caso un'altra opera centrata su un ritratto femminile forte, quello di una donna determinata, ostinata, pronta a combattere la burocrazia ottusa del suo paese pur di ottenere giustizia. I due film presentano molte affinità e si direbbe facciano parte di un medesimo progetto culturale, quello di mostrare, con un realismo pittoresco, figurativo e di "maniera" nell'attenzione ai particolari sociologici, l'estrema povertà della campagna, l'aspirazione al benessere della città, la maniacale ossessione per il denaro, l'individualismo sfrenato con conseguente perdita di valori collettivi cari alle tradizioni maoiste, la funzione consolatoria incarnata dalla presenza televisiva, impegnata stavolta in una missione "Arcobaleno della vita", che smuove la generosità dei telespettatori, per consegnar loro (e anche a noi) un finalino edificante, un happy end, dal quale si esce comunque con l'amara sensazione che "il non uno di meno" è in realtà un io molteplice, una piaga diffusa in tutto il mondo.
L'abbandono scolastico raggiunge cifre da capogiro, non solo in Cina dove la stima parla di un milione circa di bambini all'anno. Allora non è poi così ottimistico un film che ne affida l'eventuale recupero solo grazie all'iniziativa e all'intraprendenza del singolo (ma è già qualcosa, anche se il recupero scatta dietro il miraggio di un lauto guadagno), anziché immaginare altre forme, magari istituzionali, di difesa del diritto all'istruzione negato ai più deboli. Se avesse scelto questa seconda strada il regista avrebbe compiuto una mistificazione ancor più beffarda, forse per questo gli si perdona l'emozionalità melensa dell'epilogo con la troupe televisiva che arriva trionfalmente a portare le donazioni dei telespettatori e le scatole dei gessetti che vengono aperte per consentire a ogni bambino di scrivere finalmente un ideogramma colorato alla lavagna. Il fervorino finale sembra diventare maniera, visto che già Keep Cool terminava con un altro epilogo giustapposto e incoerente con il resto del film (anche tecnicamente distaccato dal resto dell'opera), quasi che il bisogno di tacitare la censura abbia fatto diventare Yimou attento a confezionare tirate moralisticheggianti finali che potrebbero anche diventare repertori ironici e sottolineare ulteriormente il feroce egoismo del resto del film, negandolo in una gara di solidarietà falsa, come soltanto la televisione riesce ad essere.

Cosa la spinge a comportarsi così? I soldi, l'istinto, la sua caparbietà, un innato spirito combattivo, l'improvvisa nascita di una consapevolezza del proprio ruolo didattico?
Il film non lo esplicita direttamente, ma lo lascia intuire attraverso l'analisi del suo comportamento: resta per giorni in strada ad attendere che il direttore di una rete televisiva possa riceverla e consentirle di diramare il suo accorato appello, non si lascia sedurre dalla popolarità dell'audience, non risponde ai demenziali interrogativi strappalacrime della conduttrice del programma "Arcobaleno della vita", la solita trasmissione nazional-popolare. Sgorga solo ad un certo punto improvviso e naturale un suo pianto a dirotto, un suo parlare a tu per tu con il bambino, che dall'altra parte dello schermo (immerso in una realtà caritatevole, ma ambigua e pelosa, come quella della proprietaria del ristorante, che gli ha dato da mangiare a patto che non disturbasse i clienti per poi fargli lavare i piatti) risponde con le lacrime a quelle parole, che gli svelano che è uno e solo uno tra i tanti destinati a lasciare la scuola, ma in quanto tale è importante, unico e prezioso, e pertanto va reclamato il suo diritto a riprendersi l'istruzione che gli stanno scippando.
"Che cosa ti è rimasto impresso dell'esperienza in città?", chiederà la conduttrice del talk show al bambino sul pulmino carico di doni che lo sta riportando al villaggio in compagnia della sua maestrina combattiva. "Che dovevo chiedere da mangiare", risponde Zhang Huike. Elemosinare il cibo, fare la carità: sono esperienze più umilianti dell'essere analfabeti? Il paragone non tiene, forse Huike, terminati gli studi, tornerà in città e si ritroverà al punto di partenza, sottoccupato, precario, mendicante per necessità. Diamogli il tempo di crescere, perché in questo tempo la sua infanzia sia tutelata da siffatte umiliazioni, possa sognare, divertirsi, immaginare destini diversi, anche quelli nascosti dietro al suo piacere di scrivere alla lavagna con un gessetto azzurro (non nero come il lavoro minorile) il nome della sua maestra.
Questo Wei lo ha capito, questo è anche il messaggio del regista quando dice: "Il mio film andrebbe semplicemente guardato, invece di buttare tutto in politica. Anche perché Non uno di meno è bello da guardare e da ascoltare. É un film sui bambini e i bambini si possono solo osservare con amore ed ottimismo".