- HOSSEIN e TAHEREH
Giovani attori di ZIR E DARAKHTAN E ZEYTON ("Sotto gli ulivi", 1994)

Il ragazzino guida di LE VENT NOUS EMPORTERA ("Il vento ci porterà via", 1999)

Questo film, come tutto il cinema di Kiarostami, è pensato per chiedere allo spettatore di "completare" le storie, le possibili storie solo abbozzate. Un ingegnere arriva da Teheran in un paesino del Kurdistan iraniano, in una valle incantata, fuori dal tempo. Ad attenderlo alle soglie del film e del villaggio trova un bambino, Fahrzad, una guida attraverso la quale inferire gli eventi minimali, mai rappresentati. Impenetrabili.
Il bambino, oltre a spiegargli che il paese deve continuare a chiamarsi Valle Scura perché gli antenati hanno voluto così, nonostante sia caratterizzato dal nitore bianco delle case, lo accompagnerà lungo un percorso iniziatico, di cui all'inizio è dato sapere poco. Che sia un bambino ad accompagnare un adulto è del tutto coerente nella prospettiva di Kiarostami, poiché gli adulti del suo film precedente ("Il sapore della ciliegia") parevano essersi allontanati dalla bellezza e dalla semplicità del mondo. Per cui solo seguendo un bambino c'è una speranza di salvezza.
Scopriamo che l'ingegnere in realtà è un regista televisivo spintosi laggiù con l'incarico di riprendere le immagini di una cerimonia funebre, alle prese con un delicato problema: non c'è ancora il morto, o meglio la morta, un'anziana, che, secondo Fahrzad, avrebbe più di un secolo di vita, sempre in procinto di morire. Nell'attesa dell'evento l'ingegnere ed il ragazzino stringono un patto: nessuno al villaggio dovrà sapere il vero motivo della visita, camuffata dalla ricerca di un fantomatico tesoro, per non inquinare l'ospitalità degli abitanti, che in verità non sembrano turbati dalla sua presenza "spiante", né dalle sue continue peregrinazioni in auto.
La maggioranza delle inquadrature sono occupate da pareti esterne di case bianchissime, come uno schermo su cui nulla si proietta, squarciato da piccolissimi antri verso la vita che si può soltanto immaginare, al di là di quelle finestre da cui si riflettono ombre, che rimangono inconsistenti; eppure sarebbe facile accedere a quelle povere case, nessuno è diffidente o nega una tazza di te, addirittura il latte è gratis per l'ospite. Ma il regista-ingegnere, distratto dalla sua idea di quello che prioritariamente va colto nella vita, non è in grado di ricevere questi doni (non beve il te quasi mai, non riesce a completare i contatti fisici con gli interlocutori; colto da un ingiustificabile eccesso di nervosismo, giunge persino a cacciare il bambino latore del pane quotidiano), rifiuta gli inviti che gli spalancherebbero realtà sconosciute: è spostato in un altro universo, più vicino alla comunicazione fatta di telefonini che solo in mezzo ai morti di un cimitero consentono di cogliere la voce dei vivi ("Noi ci parliamo tanto bene così. Che ce ne facciamo del telefono?"), mentre il paesino, come se fosse protetto da una cupola, non è trapassato dalle onde elettromagnetiche.
Soltanto la POESIA apre brecce, in virtù del fatto che si occupa della vita e non della morte, come il cinico reportage che l'intruso dovrebbe accingersi a realizzare. É l'unico modo di accorgersi del mondo, che non può avvenire chiusi nella jeep che comprime l'immagine e pone un diaframma con l'esterno, come avviene durante i colloqui con il ragazzino attraverso un finestrino parzialmente rialzato, dove la gestualità è impedita al punto che non si stringeranno la mano per l'intervento di un'altra diavoleria: il solito telefonino.
Al momento dell'ingresso nel paese il bambino lo accompagna sui tetti, raggiunti dopo una prima arrampicata sulla rocca a cui sono abbarbicate le case. La predisposizione a spiare dall'alto ci proietta subito sulle terrazze più elevate e fatalmente le inquadrature dei primi approcci patiscono questo vizio voyeuristico che non porta a nessuna rivelazione, proprio perché non è un film di eventi e non vuole essere un documentario, però al termine comprendiamo anche noi che il taglio giusto sarebbe stato inoltrarsi nelle case e non sbirciare dall'alto; l'ingegnere fugge e per stizza scatterà foto a casaccio di una processione di donne dal finestrino dell'auto (il documentario appunto), colte all'alba di una luce bellissima che si solleva gradualmente dalle brume e quasi in piano sequenza propone i primi chiarori, rivelando il paese nella sua luce corretta, ma ormai tutti siamo coscienti che quell'atteggiamento non permetterà di rubare le immagini della vita, che trionfa sulla morte, la quale si può manifestare solo naturalmente e quindi neanch'essa è documentabile. Perciò pure il reperto ferale (un osso raccolto nel cimitero) viene gettato, come inutile simulacro insignificante.
Il viaggio sul motorino in compagnia del medico, l'unico che sa apprezzare la natura, offre l'opportunità a Kiarostami di lanciare un messaggio potentissimo sia per una società proiettata verso la frenesia di una soddisfazione sempre collocata altrove, sia per una comunità mistica, imbambolata dai premi dell'aldilà, di cui non si ha sentore in questo mondo, dove il bambino ad un'unica domanda non sa rispondere: "Cosa spetta ai buoni e cosa ai cattivi?", un premio ultraterreno non ha alcun senso in mezzo a quella armonia naturale non sconciata dall'intervento di Dio o dell'uomo. Ed il regista che gli suggerisce, confondendosi, il paradiso per i cattivi e l'inferno per i buoni, si troverà poi a pietire un giudizio e un'assoluzione dal bambino stesso: "Sono un uomo cattivo?". Di lì comincia a capire il suo essere fuori posto. Eppure continua a non poter interagire con quel mondo, riesce a mala pena a vederlo, ma non ad osservarlo, non incide nemmeno girando una tartaruga (simbolo di longevità, come la vecchia) sul carapace, perché si rigira, né tantomeno ad aiutare lo scavatore del cimitero rimasto vittima di una frana, al massimo può dare l'allarme, ma scatta qualcosa anche a livello di sonoro che si frappone con i rumori contingenti. Un disturbo forse dato dalla concitazione, comunque proveniente dall'esterno di quel mondo ad isolarlo ulteriormente. Una volta estratto né noi, né la cinepresa, né il regista vedremo in volto il lavoratore impegnato nello scavo; tutti i personaggi sono avvolti dall'anonimato, tranne il bambino-guida che si nega dopo la sfuriata, chiudendo l'unica possibilità di interazione, il maestro che obliquamente fa capire di essere stato messo a parte del segreto delle riprese alludendo a reperti archeologici di cento anni come la malata di cui si attende la morte (la malattia poi si rivela essere soltanto la vecchiaia, altro aspetto della vita precluso all'acquisizione cinematografica, perché è un concetto inesprimibile), egli parla poco, maieuticamente fa però rivelare al protagonista un vecchio episodio della sua infanzia, che rimarrà l'unico momento di godimento associabile alla figura del regista, infine il medico, riproponendo lo schema di molti film precedenti del corpus del regista iraniano, fatti di incontri edificanti e simbolici percorsi di crescita del protagonista che attraverso espedienti tecnici finisce con il diventare un nostro emissario.
C'è un ritmo che il film impone perché è l'unico modo per riabituarsi alla bellezza della vita: la pazienza di predisporsi all'accoglienza di un mondo diverso dall'artificiosità del nostro, ribadita nel finale dalle parole del medico che nega l'importanza di un altro mondo, quando si ha a disposizione questo, a cui si accede non soltanto riconoscendo qual è "l'albero solitario", ma anche qual è l'inquadratura giusta per accoglierlo nella nostra percezione e predisporci alla visione: "Vivi ciò che hai e abbandona le promesse".