LAVAGNA SULLO SCHERMO. Un film kurdo

Poesia e immagini dal Kurdistan:
"Senza imparare nessun progresso"

Klamek ji bo Beko

Lied für Beko / Canzone per Beko

In questa puntata "Lavagna sullo schermo" si tinge dei colori della bandiera kurda, per rendere testimonianza ad un film, che, oltre ad offrire un'interpretazione diretta di attuali e complicate questioni etniche, presenta un singolare esempio di scuola all'aperto, improvvisata sotto ad un tendone (possibile bersaglio di "bombe intelligenti"), per restituire lingua e cultura a giovani orfani o in procinto di esserlo.

Klamek ji bo Beko (Canzone per Beko, 1992) di Nizamettin Ariç è un film epico, d'azione e rimeditazione, ma la sua vera particolarità è di essere l'unica pellicola completamente girata (a parte il prologo e l'epilogo in terra tedesca, per sottolineare la condanna all'emigrazione e la tristezza di quella comunità) in una nazione esistente soltanto nei sogni di milioni di perseguitati, costretti a negare la propria cultura, come si vede all'inizio di questo che è l'unico film interamente recitato in kurdo, lingua proibita dai gendarmi turchi che impongono al villaggio di consegnare i giovani, costretti a venire impiegati contro i loro fratelli peshmerga. Nell'occasione i soldati uccidono, rastrellano, bastonano, distruggono le povere cose, e minacciano in nome di una comune patria con lo scopo di cancellare la lingua, la storia tramandata e la poesia della nazione, il cui ricco territorio è sfruttato da Iraq, Turchia, Iran, Siria, che si sono spartiti quell'area assegnata al Kurdistan nel 1920 dai vincitori della Guerra, appena prima che si scoprisse l'importanza delle risorse minerarie e di giacimenti petroliferi di quella terra montagnosa, ora percorsa dai cingolati siriani ripresi nel film.

Fin nelle prime battute si mette in chiaro la familiarità con il loro territorio attraverso la descrizione del percorso di fuga per renitenza del fratello di Beko, che si snoda in una mappa disegnata in terra, dove l'orografia e i bacini fluviali solo in subordine sono confini tra Stati diversi ed usurpatori: la gente che Beko trova al di là dell'Eufrate sono kurdi e non siriani ed essi lo accompagnano da altri fratelli che vivono in Iraq, ma non sono iracheni: abbiamo l'impressione di trascorrere tutto il film in Kurdistan, in un Paese che non c'è, ancora non c'è. Però Ziné si salva dai gas: è la bambina seguita da Beko con un occhio di riguardo, durante la sua permanenza presso l'accampamento in montagna, a risarcimento della sua particolare vulnerabilità; e questo significa mantenere accesa la fiammella di una bella speranza.

Il viaggio intrapreso da Beko per sfuggire ai turchi viene riproposto, transitando per tutto il territorio della gente kurda: lo vediamo guadare fiumi-confine, ci inerpichiamo con lui sui monti brulli, popolati di povere armenti, tra le capanne del suo popolo reso nomade dalle incursioni degli aerei di Saddam Hussein, ci commuoviamo attraverso il suo dolore assistendo da una collina al gasamento di un intero villaggio di donne, bambine, vecchi da parte di un repentino raid di elicotteri: non ci rendiamo neanche conto di quanto sta avvenendo. Una picchiata, una mefitica nuvola arancione, il silenzio irreale: ciò che impietrisce è il silenzio, quello che si estende sulla valle, che ci fa provare un gusto acre in gola, e quello che ha ammantato la questione kurda per ottant'anni. Ma qui sono stati gasati bambini che avevamo appena imparato a conoscere attraverso nomi pronunciati in associazione con abilità di ciascuno che assegnavano un'identità per il futuro, con i quali abbiamo vissuto attraverso il protagonista la loro povera vita, i giochi e soprattutto gli sforzi di acquisire conoscenze; la tartaruga di una bambina particolarmente sensibile (Ziné, che riassume il Kurdistan in quattro parole: "libro, cavallo, bandiera, tartaruga"), l'attività di insegnante sotto il tendone, che consente a tutti di adottare definitivamente la causa kurda non per cieca adesione militante, ma per la sensibilità che trascende il singolo e diventa patrimonio della comunità visitata. E che si trova a ospitare non solo Beko (per i bimbi "Apo", ovvero zio, lo stesso appellativo che contraddistingue Ocalan per l'intero popolo Kurdo), ma anche i bombardamenti periodici a cui vengono sottoposte le loro povere tende da forze armate diverse e che i bambini hanno imparato a riconoscere (ma non a sopportare) dal rumore dei velivoli che giunge fino ai loro rifugi nelle grotte, raggiunte di corsa abbandonando i recipienti d'acqua appena riempiti alla sorgente. Ma non sempre c'è scampo alle bombe o alle mine.

beko3.jpg (9521 byte)

Il giovane non troverà il fratello, al quale è demandato nelle prime sequenze il compito di enunciare i motivi che portano molti uomini ad unirsi ai partigiani peshmerga (che sono simili a quelli di tutte le lotte di liberazione, non ultima la guerra partigiana italiana): alcuni dicono di aver sentito parlare di lui, altri riportano miti ammantati di un'aura eroica, nessuno è in grado di riunire i destini dei fratelli in una situazione così ingarbugliata e su un territorio tanto ostile quanto suggestivo; l'unica cosa chiara è da dove traggano ispirazione le splendide poesie di una lingua che si vorrebbe cancellare per integrare definitivamente i ragazzini.

Il film di Nizamettin Ariç, destinato fin dalla sua confezione a tentare di risvegliare le coscienze occidentali distratte da un secolo, passò senza lasciare traccia a Cannes '93, fu distribuito solo nei cineclub e poi venne finalmente proposto da Fuoriorario su Raitre, seppur a notte fonda.

Il dramma del popolo Kurdo, tornato alla ribalta internazionale con il caso del leader del PKK Abdullah Ocalan, è stato di recente affrontato anche in una puntata della trasmissione televisiva "Mediterraneo" (andata in onda su Raitre il 9 febbraio scorso). Un servizio è stato realizzato nelle scuole di Istanbul, dove gli operatori del Centro Culturale della Mesopotamia si occupano di gestire attività extracolastiche per tramandare la cultura e le tradizioni del Kurdistan ai numerosi bambini, figli dei profughi costretti a rifugiarsi nella capitale per sfuggire alle persecuzioni della pulizia etnica intentata dal regime turco e per scampare ai gas iracheni.

Durante le proteste dei kurdi dopo la fraudolenta cattura di Ocalan da parte dei servizi segreti di mezzo mondo, in Berlino si svolge un Festival del Cinema oppresso dalle pire di kurdi che si danno fuoco e la rassegna con tempestività proietta un documento eccezionale di Yesim Ustaoglu, una regista turca, giornalista indipendente che non si trincera dietro la sua etnia e racconta di un viaggio di un giovane turco (con fattezze kurde) da Istanbul verso l'Anatolia e l'Iraq, passando dalle note patrie galere, in cui ora marcisce Apo. Pestaggi, torture, morte hanno messo fine ai sogni dell'amico kurdo che Mehmet, il protagonista, va a seppellire. Non lo vedremo mai, ma il suo titolo è Gunese Yolculuk, ossia Viaggio verso il sole.