Per scoprire l'orrore di quei sette anni, in cui nulla era trapelato e chi sapeva era informato per essere stato carnefice o vittima (nel primo caso non interessava divulgare i fatti, nel secondo una sorta di pudore misto a paura impediva il racconto delle torture subite), non basta un film sincero, di grande impegno civile come quello di Hector Olivera, ma è sufficiente la sua intensità drammatica per cogliere lo sdegno della generazione più colpita dal Proceso Militar, che alligna la maggior parte di coloro che lottano ancora per far emergere il ricordo.

Lo studente sopravvissuto, come le Madri de Plaza de Mayo, con Hebe Bonafini in testa, tengono gli occhi ben aperti sull'orrore, al contrario di tanti altri che hanno acconsentito da un lato all'amnistia del punto final (imposizione dall'alto di una riconciliazione da parte di un potere che non vuole più sentir parlare del regime, perché soggetto ai ricatti delle lobbies coinvolte dal sistema che attivò i campi di concentramento) e alla ley de obediencia debida (solito ritornello nazistoide del militare costretto a obbedire, anche quando l'ordine è quello di gettare dall'aereo prigionieri vivi nell'Oceano, con la benedizione del Nunzio Apostolico, Mons. Pio Laghi); dall'altro non s'indignano dei legami mafiosi di Menem, capace di insabbiare persino le indagini sull'assassinio del proprio figlio e di nominare i giudici in un intreccio sconcertante di potere politico e giudiziario, o non rilevano lo scandalo dell'insabbiamento del caso Cabezas, giornalista ucciso (impossibile non ricordare di questi tempi il nostro caso "Pecorelli"), perché aveva scoperto troppo.

Questi giovani avevano capito, prima dei loro padri e delle loro madri, che di fronte ad un golpe militare, che costringe i loro docenti a recitare "in questa scuola non ci dovranno essere sindacati né comitati politici, idee atee e antinazionaliste" e a far occupare subito i banchi degli scomparsi per cancellarne la memoria, si può stare solo da una parte e che i protagonisti delle rivoluzioni sono i popoli e non gli uomini (circa le responsabilità  della scuola argentina nella formazione e creazione di una mentalità nazionalista autoritaria, si rimanda alla lettura dell'illuminante articolo "Homo patrioticus: nazionalismo ed educazione", che Aluisi Tosolini ha gentilmente messo a disposizione delle rubriche del sito).

Le scene girate in carcere sono crude e realistiche: macchina da presa rasente a muri scrostati e umidi, in carrellate continue lungo le sbarre che diventano così infinite incarcerando l'intera nazione; fissa su lucchetti che immobilizzano una generazione; guidata nell'oscurità solo dalle voci dei ragazzi che si rincorrono, bisbigliando, da una cella all'altra, per farsi coraggio, cantare insieme, aggrapparsi ad una preghiera (anche se qualcuno inizia a dubitare: "Se Dio esistesse non saremmo qui, Dio si è distratto o è un fascista ..." e Pio Laghi è lì per dare un responso incontrovertibile, incarnato nel film dal prelato colluso, che dice ai genitori: "Dovete prenderla con santa rassegnazione cristiana. Non li rivedrete più"). Piccoli rituali, che danno la forza  di sopportare torture e stupri, di vincere la disperazione e l'umiliazione per aver perso tutto ("Io non posso darti più niente" dirà Maria Claudia a Pablo, che spera di poterla invitare una sera a cena, quando tutti saranno liberi ...), ma non la voglia di continuare a schierarsi dalla parte che hanno scelto di vivere, quella perdente di chi preferisce stare con chi per il potere ha sempre torto, da difendere al costo dell'unica ragione che è concesso loro di possedere ancora per poco: la vita, di cui hanno assaporato solo il lato adolescenziale.

La particolarità del "caso argentino" in materia di diritti umani sta nel fatto che in questo paese alcuni militari sono stati in passato processati e condannati, ma successivamente graziati. Dallo scorso anno alcuni tra i responsabili della "guerra sporca" sono tornati nel mirino della magistratura: il movimento di opinione, estesosi all'estero, in particolare in Italia e in Spagna, dove esistono casi di cittadini desaparecidòs, ha portato alla revisione dell'atteggiamento reticente, che condurrebbe all'oblio e alla rimozione della criminale persecuzione e del terrorismo di stato degli anni settanta.

In margine al film,

APPUNTI di viaggio ...